Theron, l'Acier

Theron ne parlait pas beaucoup. Pas comme Nyxara — par choix stratégique. Lui, c'était différent. Il préférait faire. Tac. Tac. Tac. Son rythme. Constant. Régulier. Le même geste, encore et encore. Jusqu'à la perfection. Jusqu'à ce que le geste devienne instinct.

Les autres le trouvaient ennuyeux. Lui trouvait les autres dispersés. Mais quand le chaos menaçait, c'était Theron qui tenait la ligne. Immuable. Inébranlable. Un rocher dans la tempête. Et son rythme devenait celui des autres. Sans un mot, il les synchronisait. Il leur donnait un cap.

De Theron naîtra l'Ordre des Forgés. Les maîtres de la discipline. Ceux qui se forgent chaque aurore. Ceux dont la constance défie le temps. Leur Lumarque incarne la répétition sacrée. La discipline comme forme de liberté.